打我记事起，奶奶就很能絮叨，尤其是和爷爷絮叨。爷爷不爱听了，就背筐上山，一走就是半天。这半天家里似乎会安静许多。可不一会儿，奶奶就开始指责我们，说家里养的都是白眼狼，你们的爷爷都生气走了，也不知道出去找找。我们就跑出去，没去找爷爷，都去玩了。

上山的爷爷夏天会背一筐野菜，秋天会背回满筐苞米或是绿豆荚子，冬天就是捡来的烧柴。奶奶在爷爷回来之前，一会儿趴窗户看，一会儿去大门望，直到爷爷远远的走回来，她才回屋脱鞋上炕，然后摆她那永远都摆不开的扑克阵。爷爷进屋，奶奶装作视而不见，不时的还翻几下白眼。爷爷洗完脸，脱鞋上炕，靠在自己的行李卷上假寐。这时候，奶奶总是要干咳几声，小声叨叨几句，埋怨爷爷回家就知道睡大觉。

那时候，我们还小，总觉得奶奶事多，尤其看见她坐在炕上，一条腿能压在另一条腿上盘起“二郎腿”，然后拿着扫炕笤帚，那样子，像极了“二大妈”（东北拉场戏《二大妈看病》里的人物）。背地里我们和爷爷说，奶奶太刁，你别和她一家了。爷爷说，你奶奶这辈子也不容易，16岁到咱家，没少受你太奶的气，一个不顺心，不说是家常便饭，也差不多三天两头儿就挨打挨骂。受了气不敢和别人说也只能和我叨叨，时间长了，就成习惯了。爱叨叨就叨叨去，我不在屋，她就叨叨不起来了。

等我们长大成家了，奶奶再絮叨，爷爷就上我们几个孙子家。后来我们因为工作关系，陆续搬到县城，爷爷和奶奶就几家轮流待上几天。奶奶有气管炎，一到冬天就不能出门了，爷爷一天两遍抱柴禾给她烧炕。奶奶坐在炕头，不是嫌爷爷烧多了就是烧少了，要不就是柴禾太碎了，整的屋里都是灰尘。爷爷也不吭声，奶奶就一直说，有的时候自己还能说激动了，骂爷爷。爷爷挨骂也不还嘴，收拾收拾就进城。

爷爷在我们家里待着，抱怨奶奶越老越不讲理，还学会骂人了，她要是不道歉，就不回家。可是没过两天，爷爷就收拾收拾，回家了。一进家门，奶奶还是絮叨，爷爷还是照样抱柴禾，给奶奶烧炕。奶奶坐在炕上说：你个老东西，还学会离家出走了，有能耐你别回来给我烧炕，冻死我。爷爷一边点火，一边说：冻死你，真想冻死你，要不是孩子们劝我，我才不回来受你的气！等下辈子掉个个，你给我烧炕，我叨叨你！

奶奶活到90岁，在一个阳光明媚的上午，在爷爷烧的热乎乎的炕上去世的。奶奶走后，爷爷一下子苍老很多，总是望着炕头奶奶睡觉的地方发呆。我们怕爷爷憋闷出毛病来，就接爷爷上城里到我们几家待着。爷爷就每天闲着没事时和他的重孙子们讲奶奶的一些事，说奶奶嘴碎，爱叨叨，可现在，耳根子静了，心里倒空了。要是有下辈子，老太婆爱叨叨就叨叨，只要她在炕头上坐着就成。